かあちゃん、あんたに代わってオイラを育ててくれたあの※１家政婦は、
いま、雑草の下で眠っている。かあちゃん、あんたはあの家政婦を少し妬んでいたね。
女って、怖いよ。だがな、かあちゃん、せめて花ぐらい供えてやらなければならないぜ、
死者は哀れなもんだ。みんな辛い思いをしている。
木々の枝や葉っぱを落とす１０月が、
墓石に憂鬱な風を吹きかける時には、
生きているオレたちを、毛布の中でぬくぬくと眠る恩知らずと、
罵っているに違いないんだ。
真っ暗な夢に虐められながら、
ベッドを共にする者もなければ、話をする相手もなく、
蛆虫に肉を食い荒らされた骸骨に、
雪が雫となって鞭打ってくるのだ。
もう長いこと、
墓の枯れ花を誰も取り替えていない。
暖炉の薪が歌を口ずさんで燃えている夕べに、
慎ましやかにソファに、墓穴から這い出て来た家政婦を見たら、
１２月の青く寒い夜に、
部屋の片隅にうずくまる家政婦に気づいたならば、
そして大人になったオレを母のような眼差しでまだ見つめていたならば、
オレは墓場の苦しみに苛まれるこの女に、
何と言葉をかければいいのだ。
涙が窪んだ瞼から流れるのを前にして……。
